Zwei Gestalten, die unterschiedlicher nicht sein könnten, stehen mit ihrem Wagen auf einer Landstrasse irgendwo zwischen Ingolstadt und Augsburg. Der eine faselt in einem durch, der andere scheint mehr zu denken als zu reden. Sie haben eine Wette am Laufen: der Stille behauptet, die Welt müsse zur Torheit gelangen, um gerettet zu werden, der Laute behauptet das Gegenteil. Immer, wenn einer der Beiden einen weiteren Beweis für die Richtigkeit seiner Meinung erhält, darf er eine Kerbe in die Deichsel des Wagens machen. Wessen Deichselstange zuerst voller Kerben ist, hat gewonnen. Ihr Weg führt sie durch öde Gegenden, in einer Zeit des Krieges und der Unsicherheit. Mehr als einmal fragen sie sich, ob

die Soldaten da vor ihnen Lutheraner oder Katholiken sind. Sollten es Lutheraner sein, dann haben sie ein Problem. Und die Lutheraner auch – nämlich, wo man denn für die zwei katholischen Landstreicher einen Baum zum Aufhängen hernehmen könnte. Erst als der Stille eine kranke lutherische Frau heilen kann, wird den Soldaten bewusst, dass es sich bei demselben um jemand besonderes handeln muss – um den großen Prediger Peter Canis, den viele den „Hund“ nennen. Aber er ist Katholik und damit der Feind. Um Haaresbreite und nur durch die geniale Zusammenarbeit der beiden schaffen sie es, sich immer wieder durch zu schlängeln. Bis sich eines Tages eine unbekannte Frau auf ihrem Wagen versteckt, um den Häschern zu entkommen. Man wirft ihr vor, sie habe den Sohn des Bürgermeisters ermordet. Die beiden entschließen sich, sie im Wagen versteckt, mitzunehmen. Dadurch kommt der Zwist unter die beiden, aber die mutmaßliche Mörderin ist es, die schließlich das Geheimnis des ungleichen Paares lüftet.